即将到达月球背面
Artemis II 进入任务第六天时,正一步步靠近月球背面。虽然这次飞行不会真正着陆,登月要等到 Artemis IV,但这并不妨碍它成为一次极具分量的任务。完成月球掠过后,4名宇航员将成为目前距离地球最远的人类,这个纪录听起来就很适合被写进教科书,顺便也让未来的太空计划多了一点现实依据。
这次任务的目标不只是“飞得远”。它还要检验未来载人登月所需的关键系统,包括生命维持、导航、航天服、通信,以及深空环境下的人类操作流程。换句话说,这是一趟漂亮的远行,也是一次不允许出大错的全面演练。
按照任务时间表,Orion 在周日晚间已经进入月球的“引力影响范围”,也就是月球引力开始压过地球引力的那一刻。现在,飞船正在环绕月球运行。等它飞到月球背面、距离月表大约 7000 公里时,与地球的通信会暂时中断。接下来的 6 个小时里,机组人员将能看到月球背面,这是人类从未亲眼见过的区域,就连阿波罗计划的宇航员也没做到,因为那一侧太暗,也太难接近。
这段月球背面掠过预计将在 4 月 6 日星期一下午 2:45(美国东部夏令时间)开始,伦敦时间则是晚上 7:45。之后,Orion 会借助月球引力掉头,踏上返回地球的路。任务第 10 天,也就是 4 月 10 日,宇航员计划在加利福尼亚海岸附近的太平洋海面溅落。想看实时过程的人,可以继续盯着 NASA 的官方直播,毕竟这种场面不太常有。
目前为止,任务进展如何
自 4 月 1 日从肯尼迪航天中心成功发射以来,Artemis II 的 4 名成员已经不断向外界分享沿途画面。其中一张照片拍到任务专家 Christina Koch 透过 Orion 主舱窗户俯瞰地球,画面相当壮观,壮观到连社交媒体都很难装作没看见。
4 月 2 日拍摄的一张地球照片也迅速走红,不少人把它和阿波罗 17 号宇航员在 1972 年拍下的经典“蓝色弹珠”联系在一起。地球还是那个地球,只是换了一个更贵、更远的拍摄机位。
4 月 3 日,机组又拍下了他们的目的地。照片左侧能看到 Orientale 盆地,这是一处人类此前从未用肉眼看到过的区域。Koch 在加拿大航天局组织的发布会上说,这个环形坑非常独特,直到这次任务,人类才第一次有机会亲眼看见它。此前,只有机器人相机看过这一带。
除了照片,任务本身也相当顺利。截至目前,飞行轨迹一直很精准,飞船没有出现需要大幅修正的偏差。宇航员们持续与休斯敦地面控制中心保持联系,分享的内容也很杂,从科学和技术观察,到更个人化、甚至带点哲思的感受,样样都有。
指令长 Reid Wiseman 在与女儿通话后表示,舱内气氛非常好。他说,自己在遥远的太空中和家人短暂重连的那一瞬间,感觉像被重新拉回了家里。按照他的说法,那几乎是他人生中最美好的时刻。深空旅行偶尔也会有这种朴素的情绪,毕竟再先进的航天器,也挡不住人类想家的本能。
当然,还有厕所问题
长途旅行里最怕什么?不是飞得远,而是唯一的厕所出问题。Orion 舱内最近就碰上了这类不太体面的麻烦。任务开始进入月球阶段后不久,机组人员闻到废物处理系统传出烧焦味。出于谨慎,休斯敦方面要求宇航员在故障原因查明前尽量少用厕所。
在微重力环境中,相关系统要靠吸力和通风来处理液体与固体,所以任何异常都可能影响舱内舒适度,甚至安全性。就 Orion 而言,这套系统已经出现了至少两次故障。第一次问题被机组修复了,但没过多久,厕所又出了新毛病。NASA 工程师怀疑,最近一次故障可能是某根管道被冰堵住了。
初步评估显示,这些故障不会对任务构成关键风险。宇航员早就接受过应对意外情况的训练,这类问题更多是麻烦,而不是灾难,尽管它在社交媒体上的存在感明显高得离谱。NASA Orion 计划副主管 Debbie Korth 也直言,太空厕所和洗手间本来就是“人人都能理解,但永远都很棘手”的系统。国际空间站上的厕所也经常出状况,显然不是 Orion 独享的烦恼。
那宇航员到底怎么解决生理需求?方法和阿波罗时代差不多。处理固体时,他们使用带粘性封口的袋子;处理液体时,则使用类似漏斗的装置,连接到小袋子上,内部还配有吸收材料和过滤器,用来控制气味和细菌。这些用品由每个人单独使用,之后会被放进飞船内的封闭舱格,等待后续受控处理。谈不上方便,也谈不上优雅,但在深空里,这已经算是成熟方案了。



