一家看起来像摄影棚，实际上更像 AI 工坊的公司

在威尼斯一间专业打光、砖墙背景的空间里，演员们照常来拍照和录视频。流程熟得不能再熟，和洛杉矶无数摄影棚没什么两样。不同的是，灯一关，故事才刚开始。

这些影像会被转成数据，再交给分布在全球的 AI 模型专家处理。一个在东欧，一个在阿根廷，还有一个在温哥华。他们借助一处未公开地点的数据中心完成训练，最后把材料变成导演想要的结果：年轻化处理后的演员、深度伪造影像，或其他合成画面。

这家精品公司叫 Deep Voodoo，而它的创始人正是《South Park》那对一贯不走寻常路的 Trey Parker 和 Matt Stone。过去几年里，他们一直悄悄替影视项目做效果，像是专门上门出诊的深伪医生。

Stone 说，关于 AI 的讨论常常让人疲劳。把税表丢进去让机器帮忙做，这种说法当然方便，但人也能做税表。他们想做的是“任何数量的人类都做不到”的事。

从一个特朗普项目，长成一家公司

Deep Voodoo 原本根本不是为了做公司。

它之所以出现，直接和 Donald Trump 有关。第一届特朗普政府后期，Parker 和 Stone 正在开发一部特朗普深伪电影，计划是把他的脸贴到另一位演员身上，再让这个形象逐渐失去理智，最后连衣服都保不住。听起来就很像他们的风格，问题是他们找不到能达到所需效果的工作室。

Stone 说，洛杉矶有几家特效公司把他们晾着不管，于是他们决定自己动手，上网找来一批 AI 技术高手，做出一个团队来完成这件事。

那部电影最后因为疫情被搁置，但团队留下来了，最早的成果之一就是《Sassy Justice》，一部讽刺公众人物的网络剧。那集 14 分钟的深伪版 Trump 一度爆红。以 2026 年的标准看，它的画面和声音都算粗糙，但放在五年前，已经足够像一场技术叛乱。后来，Parker 和 Stone 甚至把其中一些素材用到了 7 月的《South Park》季首集里。

再往后，这家公司真的成了公司。到 2022 年底，Deep Voodoo 已经筹到 2000 万美元，其中部分资金来自一家和 CAA 有关联的风投机构。那会儿，很多人甚至还没认真开始讨论好莱坞里的 AI 问题。

他们想做的，不是“乱生成”

Deep Voodoo 的管理层风格和它的名字一样低调到近乎反向宣传。首席内容官是动画老将 Jennifer Howell，她曾制作《South Park》，也在好莱坞不少制片厂待过。CEO 是 Afshin Beyzaee，一位不张扬的律师，曾多年担任 Parker 和 Stone 的 Park County 制作公司的首席法律顾问。

他们不会对着镜头大谈颠覆行业，也不太会端出硅谷式的宏大叙事。Beyzaee 甚至会直白地说，没有得到许可就拿别人的肖像来使用，是非常不合适的。显然，他们不是那种想靠“让汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特狠狠干一架”去点燃互联网的人。

这也正是 Parker 和 Stone 喜欢的状态。既然生成式技术已经让很多人神经紧绷，那不妨让创业公司看起来像 Mr. Mackey 这种类型，至少先把规矩摆好。

Deep Voodoo 最强调的原则就是授权。公司不会和没有获得演员或遗产方许可的制片方合作。至于去年夏天那段特朗普深伪影像，虽然没有白宫许可，但高层表示，他们使用的是这位无处不在的前总统的公平使用图像。

Beyzaee 说，现实里已经有人为 IP 授权付费，也有人完全不付，结果就会让外界反问，为什么我也要付。对他们来说，关键是把这项服务和技术放在尊重法律、保护和权利的框架里。公司高层也会在授权不到位时直接拒单。

他们不是去网上抓素材，而是自己拍

Deep Voodoo 的做法，和很多人对 AI 的担忧刚好反着来。

他们不从网上到处抓图，也不依赖已经吞过全网素材的模型。相反，他们会在自己的砖墙摄影空间里，或者直接用制作方提供的素材，采集经过授权的影像。拍摄时会用到 9 台摄像机，再通过一系列简单提问，捕捉不同的面部反应。

随后，团队会用这些材料为某个特定项目搭建定制模型。这个过程很费工夫，尤其是只做一次性用途时，完全不符合讲究规模效应的硅谷逻辑。它最长可能耗时一个月，还会用到大约 30 万张图像。可换来的，是既合法又贴合项目需求的结果。

Beyzaee 说，重点就在于他们不是上网搜集材料再往模型里塞。

2024 年，他们为 Billy Joel 的复出单曲《Turn The Lights Back On》视频做了年轻化和再老化处理，视频里不同时期的 Billy Joel 被无缝剪接在一起。之所以能做到那么顺，是因为视频团队拿到的是专门为这个项目设计的方案，而不是从搜索引擎里随手拽出来的东西。

Howell 说，他们的目标是做出漂亮、电影感足、不会让观众出戏的影视内容。她把这归因于一件事：他们是被一群“对细节极其挑剔的艺术家”建立起来的。

他们认为，真正该被骂的不是表演型 AI

Deep Voodoo 的团队清楚，很多演员和编剧对 AI 的怀疑并不是空穴来风。但他们认为，很多愤怒其实应该对准那种提示词驱动的内容生成方式。那类工具往往试图在没有艺术家参与，甚至没有艺术家控制的情况下，直接把东西“变”出来。

他们自己的工作虽然也会制造现实错位的效果，但本质上不一样，因为真正的演员通常还是在表演，只是相当于戴上了一层面部“面具”。Stone 说，这和让外界担心的那种 Tilly Norwood 式合成路线完全不同。

他说，他们不是在输入提示词。所有东西都来自演员的真实动作。魔术的关键是木偶师，不是木偶。工具可以做出很好的木偶，但没有表演者，剩下的就只是墙纸。

Stone 看到的，不只是去年轻化

在获得所有这些许可之后，Stone 反而认为 AI 还能被用到更多地方，而且很多用途现在才刚刚显形。

他设想，未来会有人用这项技术拍出非常吓人的恐怖片，也会有人做出真正好笑的喜剧，甚至是那种“原生”的笑料，传统制作方式根本做不出来。他还觉得，下一步很可能会出现政治节目，用深伪技术去做某种夸张拼接，不一定追求和真人一模一样，而是抓住人物的一点特征，做成怪诞拼贴。到那时，周播或者两周播一次的 SNL 式节目都不成问题。

去年轻化一直是 Deep Voodoo 的重要用途，Stone 说这条线还会继续。与此同时，Howell 和他都提到了一个叫做“performance transfer”的新方向：演员可以穿着日常服装在舞台上表演，只需要少量实景拍摄，之后把表演“转移”到画面里，看起来就像演员真的和剧组一起跑过巴黎街头，或者在北京参与了一场激烈对峙。某种意义上，这像是三维版的 ADR。

如果这项技术成熟，影视制作的速度和成本结构都会被改写。把一大堆明星和大批剧组人员送去欧洲或亚洲拍动作片，未来可能会像今天还坚持手绘整部动画长片一样，显得特别原始。

Stone 认为，这会影响制作流程的很多环节。他也承认，这种变化不会让实体剧组和那些靠拍摄项目吸引剧组的地区高兴。

同时，深伪技术即便在 Deep Voodoo 的语境里被明确标注为讽刺，也仍然可能加重网络上的不信任感。

但 Stone 觉得，收益会远远大于代价。至于监管，他认为该有护栏，但不可能把整条路封死。技术已经在发生，电视里也已经有节目在使用机器学习。这会改变行业，问题不是会不会，而是怎么变。

最后还有那个没明说的问题：他们会不会把它用回《South Park》？Stone 认为会，而且可能真的会改变屏幕上的结果。

他们现在两周做一次节目，这更多和年龄有关，不是技术原因，但技术的确意味着他们可能更早下班，也可能拥有更多选择。Stone 说，这也许会让节目更好一点。以《South Park》的标准来看，这已经算相当克制的乐观了。