我在《赤红沙漠》里第一次剥杀一只鬣蜥之后，感觉有点想吐。烤着那块肉的时候我自我安慰，至少我没有跟着主线走，试图从拼凑的信息里挖出一个完整的故事。

这就是我的玩法，也是我和克里夫的生活。克里夫只是在赫南德王国里过着简单的日子，顺手抓几只蟑螂吃，如果他想吃几只甲虫，那是他和他的神之间的事。毕竟，如果《赤红沙漠》里有什么值得细品的剧情，那需要玩家自己去拼凑。

起不稳的着陆

珍珠沼泽开发团队试图做一个雄心勃勃的开放世界动作RPG，但从我玩过的前两章来看，只完成了其中一项要素。游戏有个庞大的开放世界，但故事线松散且常常让人困惑。克里夫会死又莫名其妙复活，某些情节里他被神秘的下水道女性或小女巫赋予奇怪力量，还有段时间他在空中的大石头上跳来跳去，之后就能像乌鸦一样滑翔。把这一切串成一个连贯的叙事，对我来说不现实。

我不知道开发团队是不是也糊涂，或者游戏设计者是外星人，但即便故事混乱，游戏在另一个层面上很成功。它提供了一个自由的游乐场，足够让玩家随意折腾。

当作中世纪生活模拟来玩

如果你把这款游戏当作一款温和的中世纪生活模拟，玩法会更舒服。狩猎、采集、制作、挖矿、砍柴、杀小流氓，然后把收获变成新武器或菜肴，这些琐碎事务能带来持续的乐趣，比盲目追剧情更有成就感。

为什么要为“主线”去找丢失的羊，而不是去矿坑挖矿、干掉一群土匪，然后顺手刷到一把好弓呢？

克里夫的日常

游戏真正让我上瘾的，是克里夫的那些愚蠢却让人心软的举动。第一次看到他做饭，我就被圈粉了。他把各种材料往锅里一扔，用勺子大口喝下那种绿色的糊，然后骄傲地把结果摆到镜头前。那锅“神秘炖菜”能恢复20点生命值，我当时真的很想给他颁个小勋章。

接着他又做了“强壮蔬菜包”，把十四个地瓜塞在一起，热腾腾地端给我。还有一次他把剥下来的鬣蜥肉和发霉的谷物混成粥，这是他所谓的“肉菜粥”。看着这些奇怪的料理，我又恶心又感动，决定把这个笨蛋收为己用。

日常活动清单

  • 挖矿，为铁匠提供矿石
  • 砍树，为旁边村庄取材
  • 采南瓜，顺手拜访有钱人家的菜园
  • 和村里孩子玩石头剪子布，做绳索挑战
  • 打败流浪土匪，然后把他们交给赏金猎人换钱
  • 收集昆虫、蝴蝶和鬣蜥，塞到背包里标为“???”

最荒诞的是，克里夫像个从未见过蝴蝶的成年人，竟然每次拾到蝴蝶都标注成未知物品。正是这种小瑕疵让他显得更可爱。大多数时候，他处理坏人的方式并不复杂，绑起来送去交赏金，然后回旅馆喝一小杯啤酒，和铁匠、制革匠、染工打招呼，顺手送些奇怪的小礼物，比如某地的流浪猫。

当他忙碌一天躺下睡觉时，我会伸手去摸屏幕，像哄孩子一样轻声说，晚安，傻孩子，你真蠢。

克里夫：沉默的笨蛋，最好的伙伴

克里夫原本设定可能是那种沉默、神秘的主角，类似一些知名大作里的英雄。但在这款游戏里，他更像一个日常生活里的笨蛋，抓虫、剥皮、摔着玩具，头上有时还会插着靴子。他会用灯笼晃到别人脸上来“交流”，会咀嚼花瓣和甲虫腿，行为荒唐但真实。正是这种笨拙，成了游戏一大亮点。

总结一下，如果你期待一个环环相扣、有张力的史诗般剧情，可能会失望。但如果你愿意放下对故事的高要求，把它当作一款可以做很多小事、培养NPC日常、看着克里夫慢慢变得笨拙可爱的开放世界模拟游玩，《赤红沙漠》能给你很多意外的快乐。

我的建议是：放下主线，收集昆虫，做怪异的菜肴，照顾这个不会长大的笨孩子。你会发现，能填满五小时的并不是战斗，而是那些琐碎但令人满足的生活小事。